임신 초기 테스트기를 희미한 두줄이 선명해지기까지 얼마나 확인했는지

 

생리 예정일이 다가오면 자연스럽게 긴장하게 됩니다. 혹시나 하는 마음에 남편은 몰래 테스트기를 해보다가 혼자 실망했다가 이번 달도 아니구나, 몇 개월을 낙담하던 시간들의 연속이었어요.

특히 임신을 기다리는 중이라면, 평소보다 조금만 늦어져도 마음이 먼저 반응하곤 하지요.

저 역시 이번에도 '혹시나' 하는 마음으로 테스트기를 집어 들었지만, '설마 아닐 거야'라는 생각이 더 컸던 게 사실입니다. 그런데 결과를 확인한 순간, 희미하게 나타난 두 번째 줄이 보였고, 저는 숨을 들이마른 채 멍하니 테스트기만 바라보고 있었습니다.

확신이라기보다, 그저 흔들리는 희망 같은 두 줄이었습니다.

 

그날 이후 저는 하루에도 몇 번씩 테스트기를 다시 보고, 심지어 사진을 찍어 확대해보기도 했습니다.

확대해서 임신을 준비하고 있는 엄마들의 대화에도 물어보고, 두줄이네요 축하드려요!

안심도 되었지만 너무 희미해서 착각이었나 싶기도 했고, 혹시 기계 불량인가 싶어 다른 브랜드 테스트기를 새로 사기도 했습니다. 누군가는 “두 줄이면 끝난 거 아니야?”라고 말할 수도 있겠지만, 그 두 줄의 색이 짙어지느냐, 그대로냐, 흐려지느냐에 따라 하루 기분이 달라지는 시기였습니다.

아직 병원에 가기 전, 나만 알고 있는 그 ‘비밀’의 시간을 저는 매일 테스트기를 통해 확인받고 싶었어요.

처음 본 희미한 두 줄, 믿기에는 너무 약했던 확신

생리 예정일을 지나고 이틀째 되던 날, 저는 약국에서 임신 테스트기를 하나 사서 조심스럽게 사용해 보았습니다. 사실 기대보다는 확인이 목적이었어요.

솔직하게는 기대와 기도하면서 제발 두줄이어라 속으로 외치면서 기다렸어요. 그런데 순간 테스트기 위에 정말로 아주 흐릿한 두 번째 줄이 나타났습니다. “눈에 보이는 건가?”, “빛에 따라 보이는 건가?”, “착시 아닐까?” 수많은 생각이 머릿속을 스쳤고, 저는 몇 번이고 테스트기를 돌려보며 확인했습니다. 그 줄이 확실한 건지 아닌 건지, 혼자서 판단하기가 너무 어려웠습니다.

 

그날 이후 마음은 조급해졌고, 저는 인터넷 검색을 통해 진하기가 더 잘 보이는 브랜드를 찾았습니다.

다음날 아침, 아예 새로 구매한 테스트기를 사용했는데, 결과는 전날과 비슷했습니다. 여전히 선명하지 않은 두 줄이었고, 저는 다시 혼란스러워졌습니다. “이게 진짜 맞는 건가?”, “지난번처럼 화학적 유산이면 어쩌지?” 과거의 경험이 떠오르며 쉽게 확신할 수 없었고, 그렇게 저의 테스트기 확인 루틴이 시작되었습니다.

매일 아침 반복된 테스트기 확인, 그 속에서 쌓인 확신

이후로 며칠 동안, 저는 매일 같은 아침 시간에 테스트기를 사용했습니다.

첫 소변을 사용해야 정확하다는 말에 맞춰 알람까지 맞춰두고, 아침마다 테스트기를 보며 진하기 변화를 체크하는 루틴이 생겼습니다. 희미했던 줄이 하루 이틀 사이 조금씩 짙어지는 게 느껴졌고, 그때서야 저는 조금씩 안심할 수 있었습니다. 아예 테스트기들을 모아 날짜별로 사진을 찍어 비교도 해봤습니다.

진하기가 짙어지는 걸 눈으로 확인하면서, 그제서야 마음 깊은 곳에서 “정말 된 걸까?”라는 희망이 확신으로 바뀌어 갔습니다.

 

사실 누군가 보기엔 웃길 수도 있는 행동일 거예요. 매일 아침 같은 행동을 반복하고, 줄 색깔 하나에 기분이 오르락내리락하는 모습이 말이죠. 하지만 저에게는 그 두 줄이 단순한 선이 아니라, 새로운 생명이 잘 자라고 있다는 신호처럼 느껴졌습니다. 병원에 가기 전까지, 눈으로 확인할 수 있는 유일한 방법이었기에 더욱 집착했는지도 모릅니다. 그런 과정을 겪으며, 저는 처음보다 더 조심스럽고 진지한 마음으로 임신을 받아들이게 되었습니다.

의심과 불안 사이, 테스트기가 주는 위안

사실 테스트기를 여러 번 쓰는 건 비합리적인 행동일 수도 있습니다. 대부분의 전문가들은 “한 번 두 줄이 뜨면 임신이 맞다”라고 말하니까요. 하지만 경험해 보신 분들은 아실 겁니다. 특히나 유산이나 불안한 임신 경험이 있다면, 그 한 번의 결과만으로는 마음이 놓이지 않는다는 것을요. 저 역시 이전에 화학적 유산을 겪은 적이 있어서, 이번엔 쉽게 믿지 못했고, 그런 불안이 테스트기를 반복하게 만들었습니다.

테스트기를 볼 때마다 희망과 불안이 동시에 밀려왔고, 어떤 날은 선이 짙어졌다는 것에 안심하면서도, 동시에 “이러다 갑자기 사라지는 건 아닐까?” 하는 걱정이 들었습니다.

 

하지만 그런 시간을 지나며 배운 것도 있습니다. 그건 테스트기의 선 하나로 모든 걸 결정하지 않아야 한다는 것이었습니다. 물론 테스트기는 중요한 신호를 줬지만, 결국 중요한 건 내 몸이 보내는 느낌과 내 감정의 흐름이었어요. 하루하루 진심으로 나와 아이를 믿으려는 마음이 조금씩 커져가면서, 테스트기 없이도 하루를 견딜 수 있게 되었습니다.

작은 선 하나가 내게 가르쳐준 믿음의 시작

테스트기를 통해 시작된 의심과 확인의 시간은, 지금 생각하면 누구에게도 말하지 못한 조용한 감정의 기록이었습니다.

점점 더 선명해지는 테스트기를 보면서 안심이 되면서 설레고 걱정도 여러 감정이 동시에 들었습니다.

병원에 가기 전까지, 저는 혼자만 그 결과를 알고, 혼자 안심하고, 혼자 불안해했어요.

얼마 지나지 않아서 남편도 알게되었고, 남편에게 말하기 전까지 그 감정을 혼자서 꾹꾹 눌러 담고 있었고, 그만큼 임신이라는 변화가 내게 얼마나 큰 일인지, 처음으로 실감했던 시간이기도 했습니다.

 

지금은 테스트기를 보지 않아도, 초음파 사진 속 작게 보이는 아기의 심장 소리를 듣고, 몸의 변화들을 느끼며 하루하루를 살아가고 있습니다.

하지만 여전히 집 서랍 한쪽에는 날짜가 적힌 테스트기 몇 개가 조심스럽게 보관되어 있어요.

그건 단순한 검사용 도구가 아니라, 제게는 '믿음의 시작'을 보여준 선물이기 때문입니다.

앞으로도 임신이라는 여정 속에서 또 다른 걱정이 생길 수도 있겠지만, 저는 테스트기 위의 두 줄을 처음 본 그날의 감정을 잊지 않으려 합니다.

그 작은 선 하나가, 제게 새로운 삶을 선물해 주었으니까요.